小时候流行一部动漫，叫做《四驱兄弟》。每到放学后，我就跑回家看。

    大概是三年级的时候，班里有人买了第一辆四驱车。我对此羡慕不已，回到家打开电视机正好在播放，我妈刚从单位下班回来，我就指着电视机里的四驱车，缠着她买一个。

    那时我还住在乡下，没有搬到市区。父亲还没有换工作，母亲的交通工具还是一辆自行车。当时的四驱车算得上是一笔不小的支出，更何况如果要买的话，我妈就得赶到市区去。我哪管得了那么多，当她跟我说不买的时候，整个人火冒三丈，跟她一直吵，从家里吵到门口。

    我还记得邻居家的弟弟，大概五岁的模样，正好跟他妈妈走过，他说：“隔壁哥哥又跟他妈妈吵架了。”

    我妈拉着我，说有什么话回家再说。

    我偏不，偏要撒泼，偏要大声嚷嚷，偏要让周围的人都知道她不给我买四驱车玩具。最后还是奶奶来打了圆场，可那一整个星期我都没有给我妈好脸色看。

    两个星期后，我妈带回来一个礼物。

    她一脸欣喜地叫我的名字，接着把四驱车递给我。我兴奋地打开，才发现她买错了四驱车，这不是我想要的那款，于是我又跟她发了一顿火。

    这件事我直到现在还记得很清楚，在长大以后我才开始明白，我妈当时有多不容易。我想象得出来她是怎么坐公交车一路到了市区，一来一回几乎一天就要过去了；我想象得出她跑到商店里，还得问售货员到底什么是四驱车，好不容易买了回来，我却给她这个反应。

    她肯定难过极了，虽然我记忆已经不太清晰，可总觉得她在原地愣了很久。

    曾经做采访时，被问过一个问题：如果有时光机，最想回到哪一刻。

    我当时说，没有什么想回去的时刻，至今为止我的人生道路虽然常常拐错路口，但好在也别有一番风景，经历的所有事情我都不后悔，哪怕是错误答案，那也是我自己留下的痕迹。

    其实不是的，还是有些时刻想要回去。比如在母亲给我带回来那个四驱车的时候，我应该告诉她，我很喜欢。

    2

    我老嫌弃母亲准备一些我不会用到的东西。

    第一次出国的时候，她恨不得把家里的棉被和锅都带上，我当然不肯。光是箱子里的衣服就够重了，怎么可能再放棉被和锅子，更别说她给我买的那些营养品了。

    可她不听呐。

    我们僵持不下，最终选择投降的依然还是她。

    我17岁出国，毕业之后又来了北京。其他的不说，有足够丰富的生活经验，对于漂泊在外这件事，也算是得心应手。我妈一开始非常担心，不管是视频还是打电话的时候，都会让我好好照顾自己，就这么一个意思，偏要说上十个来回。

    后来我烦了，跟她说过好几次，她才慢慢地少说了些。

    可她还是不放心，即使现在电话打得少了，她还是会每次都小心翼翼地问我，最近身体好不好，那种语气让我觉得内疚又心疼，于是摆出一副精神十足的模样，跟她说我一切都好。

    我妈总会说一句“哦，知道了，好好照顾自己”，然后挂掉电话。

    下次打电话过来又问，我身体好不好，最近有没有生病。

    在全天下的母亲眼里，儿女是永远不会长大的孩子。不管你是5岁，25岁，还是50岁，她们对你的关心依然如出一辙。

    在很长的一段时间里，我也觉得她永远不会老去。残酷的是，仿佛就是一夜之间，岁月找上了我妈的麻烦。

    前年过年的时候，陪爸妈还有奶奶去海南，那时候我要准备稿子，一路上都戴着耳机对着电脑。下车后在我拿行李的瞬间，突然看到我爸在给妈妈拔白头发。

 

『加入书签，方便阅读』