我妈学会了自嘲，说年纪大了，头发也开始白了。

    记得她最自豪的，就是她的头发，在我还小的时候，她总是说自己的头发乌黑发亮，事实上也是如此。那天的我难以置信地看着她头上的白发，我爸每拔取一根，就像是在我心里扎一根刺。

    村上春树说，人是一瞬间变老的。

    那天我站在海南的酒店前，赫然发现原来我比她高了这么多。

    3

    可能怕我嫌她烦，这些日子她给我的电话越来越少。

    很多时候因为日常生活的琐事，我竟然也想不到打电话给她。

    岁月像是一道鸿沟，横亘在我们面前。我不怕自己遭遇什么挫折，对我来说这都是小事，哪怕再难过，总还是能够解决的问题，实在解决不了，还能回家躲几天。可我害怕母亲再长出一根白头发，真的怕，深入骨髓的害怕。

    从最开始写作，已经整整十年了。

    这十年来我写了无数别人的故事，却唯独没有写关于她的故事。因为太怕写着写着，就让自己难过起来，也实在找不到合适的用词去描述我的母亲。我是说伟大，善良，爱，这些词当然足够描述她，可又觉得这些词像是陈词滥调。或许是因为全天下的母亲，给自己儿女的爱太过于深厚，我们所能描述的不过是大海里的一瓢水而已。

    可明明我们接受着这么深沉的爱长大，却还是常常惹她们生气。明明就很想回家，可在家又待不住；明明在飞机上有一万句话想说，真见面了却一句话都说不出口；明明事后想到一些事会很难过，可在事情发生的时候却还是没耐心。

    怎么会这样呢？

    很长一段时间内，我无法得到答案。

    后来我才想明白，因为母亲给了我们太多的安全感和包容，知道无论如何她都不会真的生气。这种包容和安全感让我们肆无忌惮，让我们忽略她们的感受。

    但从另外一个角度来说，正因为她让我在温柔里长大，才能让我明白温柔的可贵。

    当一个人觉得眼前一片灰暗的时候，是因为他不知道回头看。只要你回头看，就知道身后有一盏灯。它永远亮着，永远等你回来，哪怕只是休息片刻，然后让这盏灯亮着的人会告诉你：别怕，往前走吧，家永远在这里。家永远在这里，我永远爱你。飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com

『加入书签，方便阅读』