神病托管中心的人这么熟。

    只能是她也有精神病。

    大叔乜了他一眼，不耐地指了个方向。

    “应该在D区，要不就是B区，上二楼，一直往里走，就到了。”

    晏初水顺着方向走进那栋老楼，空气中弥散着消毒水的气味，还混杂了一些腐朽破败的味道，楼梯转弯处是公共厕所，他经过时几乎作呕。

    上了二楼，走廊的窗户净化掉大半的浊气，多了一些油腻的饭菜味。

    应该是饭点的缘故。

    每间病房的门都是紧闭的，但并不隔音，他从每一扇门前走过，都能听见各种奇奇怪怪的声音。

    有诡秘的——“我的饭不能吃，小红要来找我的，我要喂给小红吃……”

    有疯狂的——“死老鼠！我的饭里有死老鼠！啊啊啊啊！”

    也有不知所谓的——“阿不阿不，巴巴，噗噗噗……”

    ……

    晏初水加快步伐，虽然他从没来过这里，但他是接触过精神病患者的，只是他接触的那一个，与以上这些都不同。

    她是一个智力正常，逻辑自洽，有自理能力，又兼顾暴力、偏执、分裂的患者。

    与她面对面交流，没人会相信她有精神疾病。

    晏初水曾经也不信，后来却不得不信。

    昏暗的走廊走到底，病房门上的编号从A变成B，一个简陋的护士站出现在尽头，只有一个护士在值班，四十多岁的年纪，一手支着下巴，一手在刷手机上的搞笑视频。

    “那个……”

    他刚要开口询问，左手边的病房传出一个让他无比熟悉的声音。

    清清冷冷的。

    晏初水只要一听见那个声音，就会全身颤抖。

    这是一种刻进骨头里的条件反射。

    是她吗？

    像被一根无形的长绳拴住，他颤栗着，却又止不住朝着声音传来的方向走去。

    病房的门上有小小的气窗，他模模糊糊地往里看。

    许眠穿着那件红色的长夹袄，背对着门，正在聆听她对面的人说话。

    而说话的那个人，面色苍白，黑发如云。

    是她。

    是晏初林。

    天地陡然旋转，空气刹那凝结，晏初水扶着门框大口喘息。

    护士探头叫他：“先生，你……”

    他落荒而逃。

    ***

    许眠今天在托管中心待得久了些，一则是因为这是她三个月一次仅有的探视机会，二则是外婆老年痴呆的症状比之前更严重了，连她都不太认识，嚷嚷着叫她瑾瑕。

    而瑾瑕，是她外公黄珣的表字。

    黄珣是在她高考前病倒的，病来得既凶且快，没有给任何人准备的时间。

    越是毫无防备，越是冲击巨大。

    遗体火化的那天，外婆晕倒在殡仪馆，醒来后整个人都变了。时常自言自语，时常做三个人的饭菜，最后一次给许眠织毛衣，衣袖一个长，一个短。

    原本有许眠陪她，两人相依为命，还不算太糟。可随着许眠离家上大学，独自被留下的方秋画愈发孤独，在许眠大三那年，她被确诊为老年痴呆。

    许眠为此申请休学，不料回家后才知道，外婆已经被舅舅送去了精神病托管中心。

    而她，是没有监护权的。

    三个月一次的见面也只有短短的四个小时，她替外婆修剪了手指甲和脚趾甲，又理了头发、掏干净耳朵。

    看似细碎的小事却极为耗时，一眨眼天就黑了。

    外婆的晚饭吃得早，饭后觉得累，便提前睡下。许眠替她叠好衣服，又把拖鞋刷洗了一遍，才走出病房。

『加入书签，方便阅读』