过一年再怀孕。】

    ……

    【准备怀孕，自然要去体检。那天我们特地调休，去做各方面的检查。我还跟美人吐槽，现在医院越来越会赚钱了，连脑部的检查都有。】

    【一周后，我们去拿报告，医生说一切正常，又叫我们留电话。我就写了自己的号码。第二天医生打电话过来，叫美人接电话，说他可能有点儿问题。】

    【美人听完电话，很淡定地跟我说，没事儿，就是要去打个预防针，可能我也要去打针，过几个月才能怀孕。我当时没多想，信以为真。】

    【我被美人拉去又做了好多其他检查，说这个原因那个原因。后来又让我住院。我终于觉得不对劲。】

    【我逼问他，他一副轻松的样子，说没什么大问题。然而他的脸开始憔悴，有一次我半夜醒来，看到他在厕所里默默地哭。眼泪顺着他的手滑下来，反射出日光灯冰冷惨白的光芒。】

    【我各种想办法，翻包、偷听、翻手机。我下载了一个软件，可以监听对方手机里所有通话。然而这并没有什么用，美人和医生总是面谈，我听不到他们说什么。】

    【直到我住院一周后，某次美人出去为我买吃的。我又去翻他的包。之前翻包从来没找到过相关的东西，那次却翻到了我的诊断书。都是英文，那些专业术语我不认识，但有一个英文单词我是知道的——tumour，肿瘤。】

    【我得了脑癌。】

    ……

    【我们决定好好享受这最后的一年多。美人办理了出院手续，带我回到已经堆积满厚厚的灰尘的家。】

    【我们一起打扫房间、晒被子、买菜烧饭，就像刚结婚的时候一样。做到一半，我们会同时对视，然后大笑起来。】

    【我很开心，离开了化疗和充满消毒水味道的医院，整个人都轻松起来。】

    【但美人依旧越来越憔悴。他那漂亮的脸蛋变得像干瘪的气球，眼中失去光泽。他依旧笑着，却好像在流泪。】

    【于是我也难受起来。】

    【有一天，美人突然出去了，回来后像是换了一个人，他黑色的眼睛又放出光芒。我不知道发生了什么，但我为他高兴。】

    【那天中午，我午睡时特别舒服，仿佛所有的疼痛消失一般。】

    【醒来后，看见他坐在床边，一直看着我。】

    【一直到晚上，他还是盯着我不放，像在看难得见到的宝物，流连忘返。】

    【第二天，我午睡前他仍旧坐在床边，要看着我入睡。我羞怯于此，硬是将他赶出卧室。】

    【这一次醒来后，却没有人在我旁边，用温柔又专注的眼神看着我了。】

    【——他消失了。】

    【我怎么都找不着他。】

    【我们充满回忆的小家、常常一起去散步的公园、周末总是去坐一坐的图书馆、赢了几万兑换券的游戏城……全都没有他的影子。】

    【我第二次去了美人的老家。他爷爷奶奶热情地招待了我，问：他怎么没和你一起回来？我一个字都说不出。】

    ……

    【医生说，我身体里的癌细胞都消失了，不但如此，连化疗造成的伤害也恢复成健康状态。】

    【他带着我的病消失了，不知道去往哪里，也不知道什么时候回来。】

    【于是，我只好到所有我想得到和想不到的地方去找他。等找到他，我要问一问，你为什么不说句再见就走了？为什么不告诉我去哪里？为什么不带我一起走？】

    【还想问问他，你什么时候回来？】

    【你知道我的美人在哪里吗？】

    秦钟合上书，将图画书放到她刚刚进入这家店时摆的银色纺线和木偶旁边。

   

『加入书签，方便阅读』