将豆腐块加了盐巴，在热锅里滚了滚。

    那时学生住的是集体大通铺，被子挤着捱着，席地而摊，起床后就卷起。箱子排在走廊里。

    走廊两面皆墙，光线不好，看东西不能细辨。

    有一回，我用饭票（用米换的）打了饭，打开箱子，就着霉豆腐吃饭。

    有几个女生经过，在黯仄仄的光线中，看见我正在吃一碗白森森的东西，除此之外，什么也没有，揶谕说：“默默，你吃白饭啊？”

    我说：“不是啊，有菜。”

    她们以为我强词夺理，走远了些，簇在一起，低低地说些什么，眼光时不时向我瞟来。

    再以后，我用了两毛钱，打了一碗菜汤。

    汤喝完了，菜叶子一片一片挑出来，放在瓶子里。

    不吃。

    每次吃饭时，都挑出来，摆在饭上，让别人知道：我也有菜吃。

    上初二时，我的成绩已经是全校第一。

    但家境一如既往地差。

    有一回穿着一条藏青的裤子，屁股后缝着两块特大的补丁。

    我已经有了爱美之心，不想穿，但不穿又能如何？只是成天坐着，除了必要的上厕所，几乎不动弹。

    早操不得不去，成了一种煎熬，觉得后面所有人的目光，都在盯着我的屁股。

    诸如种种，反复在年少时发生。不一一枚举。

    总而言之，早在童年时，因为贫穷，因为耻辱，已觉处处低人一等。

    哪怕我现在再有钱，也难以从骨子里袪除。

    它让你在面对所爱、遭遇选择时，行动上犹豫不决，甚至逃避美好、自由和爱，自觉不配，自觉黯淡粗鄙，从而放弃主动权，被动地让命运牵着鼻子走。

    那时候，暗恋一个女生，但无论如何，都无法生出勇气，站在她面前，说，我喜欢你很久了。

    我甚至觉得，我对她的喜欢，都是一种对她的侮辱。

    哪怕我毫无欲望。

    3，紧张易怒，于是暴力丛生

    我父母的争吵与厮打，在我记事之前，就开始了。

    导火索都是小事情，一言不和，母亲会用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的话，来招呼对方。

    而我父亲就会动手。

    多少次了，我耳边滚动着母亲撕心裂肺的咒骂，眼前滚动着父亲歇斯底里的殴打。

    事情的终结，往往以母亲的沉默而告终——我的母亲，在泥地上挣扎着，翻滚着，头发凌乱，脸扭曲变形，痛苦得哭都哭不出来。

    暴风雨过后，有一阵短暂的宁静。

    但不出两天，依然如故。

    争吵愈发剧烈，暴力愈发凶猛。

    年年如是。

    有一个晚上，我特别惊讶地对他们说：“你们知道吗？你们今天居然没吵架！”

    他们当时心绪平和，也觉悲哀。

    我父亲说，“唉，日子太难了！”

    大家都太紧张了，忍耐力与宽容，都降到了最低，稍有不顺，就会向身边人发泄。

    母亲善用三寸不烂之舌，父亲善使一双风火流星锤。

    你来我往，在伤害亲人的过程中，平衡自己受到的屈辱和不公。

    甘地说：贫穷是最糟糕的暴力。

    当然，他所说的，不仅仅是日常暴力，还有种族、民众、信仰之间的暴力。

    但是之于我而言，我所切身体会到的，就是在极端的贫穷里，人的情绪就像活火山，随时可能喷发。

    它让人无法温和，无法淳朴，无法从容和理智。

    更多的，它会带来对至亲的威胁，对他人身体和尊严野蛮粗暴的侵犯。

    在那个贫困的

『加入书签，方便阅读』