如果就象某种英雄传奇所断言的那样，只要经过如实记叙，任何人的人生故事都一定是吸引人的，那么，那些执意要了解我的人生的亲戚和至友，也许不会对以下这个结果过于失望。我确信，至少相当一部分认识我的人，都一定会对这个故事感兴趣，而我也能聊以自慰了。这个事实将激励我继续讲下去。

    多年以前，我的朋友——匹兹堡[美国宾西法尼亚州西南部城市,是美国的钢铁工业中心。]的梅隆法官就写过一本这样的书。这本书给了我许多乐趣，以至于我开始赞同上述那位智者的观点了，因为他讲的故事对他的朋友来说，确实能给他们带来无穷无尽的乐趣，而且，它还能继续影响他的后人，让他们好好生活。不仅如此，对于他亲友以外的一些人来说，它也成了他们最爱的作品之一。本书包涵了一个价值观的本质特点——它揭示了人的本性。这本书仅为自己的家族而设计，因此，作者在写作的时候，并不打算引起公众的关注。同样，我也打算象对待家人和朋友——而不是公众那样，诚恳、真挚地讲述自己的故事。只有在面对家人和朋友的时候，我才能畅所欲言，因为我感到，即使我讲的是鸡毛蒜皮的琐事，也不会完全令他们兴味索然。

    那么，就让我开始吧。1835年11月25日，我出生在丹佛姆林一座平房的阁楼里，这座平房位于莫迪街小修道院巷的拐角处。就象俗话说的那样，我出身于“父母贫穷而正直，亲友善良而仁慈”的家庭。在苏格兰，丹佛姆林很早就以锦锻贸易中心著称了。我的父亲威廉·卡内基——祖父安德鲁·卡内基的儿子——是一名织锦工，而我的名字就是以祖父的名字起的。

    在当地，祖父卡内基以睿智、幽默、友善的本性和不羁的精神而闻名。当时，他是活跃分子的头儿，也是快乐俱乐部——“帕迪缪尔学院”的领袖，所以远近闻名。我记得，当我回到阔别14年的丹佛姆林时，有一位老人向我走来——因为有人曾告诉过他，我就是“教授”的孙子，而“教授”是祖父在他密友中的绰号。他蹒跚地穿过房间向我走来，把颤抖的手放在我头上时，（他）说道：“你就是安德鲁·卡内基的孙子吧！啊，天哪，我认识你祖父，我还没见过比他更理智、更通达的人呢。”

    丹佛姆林的其他几位老人也跟我讲了祖父的故事。以下便是其一：

    在一个除夕之夜，村里一位德高望重的老妇人看到一张戴假面的脸突然挤到了窗上，这使她大吃一惊。仔细打量后，她愣住了：“啊，这不就是那个傻小子安德鲁·卡内基吗？”她说对了，我那位75岁的祖父正象爱玩闹的年轻人一样，头戴假面吓唬那些年老的女朋友们哩。

    我想，我乐观的天性、克服困难的能力和笑对人生的特质——就象朋友们对我的评价“能把自己所有的鸭子都变成天鹅”那样，一定都是从这位可爱的假面老祖父那里遗传过来的。能沿用他姓名，我感到很骄傲。乐观的性格比财富更值钱。年轻人应该知道，这种性格是可以培养的；思想跟身体一样，是可以从阴影里挪到阳光下的。那么，就让我们挪挪它吧。如果可能，就请笑对困难吧；一个人通常是可以做到这点的，只要他懂点儿哲理，只要他的自责并不是因为自己的过错，因为这种过错会一直存在，这些污点永远也洗不掉。你永远也欺骗不了最高法庭的法官。因此，伯恩斯提出的一条重要的生活原则便是：

    唯有自责最可怕。

    在我母亲的家族这边，我外公则更有名气，因为外公托马斯·莫里森是威廉·古伯特[威廉·古伯特(1763?-1835)，英国新闻工作者和社会改革家，因作品文集《乡村漫游》(1830年)闻名，该文集揭示了工业革命引起了农村生活的恶化。]的朋友，是他发行的《纪要》的投稿人，俩人常有书信来往。甚至当我写到这儿的时候，认识

『加入书签，方便阅读』