哪怕就是在万源的所谓坝下，由于地势的原因，水田很少。哪怕过去经历了几十年的农业基础设施建设，修了水库与梯田，但水田的比例，也极为稀少。人均有半亩水田就不得了，其余的，也是以坡地为主。南方人最喜爱的主食大米，产自于水田，因为它们的名字叫水稻。

    那珍贵的白米来之不易，它是最养人的“干饭。”

    有一个笑话，对干饭相对应的，就是稀饭。说是万源人民中午喝稀饭的声音，天上飞机都听得到。有民谣唱到“山尖尖、二斗坪，包谷红苕胀死人；茅草棚棚笆笆门，想吃干饭万不能。”

    正因为穷，所以穷则思变。四川人，尤其是大巴山区的人，为了生存，是第一批包产到户的。到八十年代初，大量人员到外地求生，汇入了轰轰烈烈的打工潮。不是他们不爱农业，而是这块土地，实在养育不活这多么的人。

    正因为出来得早，所以，能够提前进入市场锻炼自己的能力，所以，打工仔挣钱的人，也就比较多。反而，比如江汉平原、关中平原，那些原来农业基础比较好的地方，人们还曾经积极留守于过去的生活，现在，经济条件反而没这里的人好了。

    何三运，就是第一批出去打工的人。挤火车，扛麻袋，一捆铺盖卷行天下，这是他们那一代打工人的写照。万源火车站是唯一的远行出发地，世界上隧桥比最高之一的襄渝铁路，是他们出行的唯一线路。当年，挤火车时，那些扁担麻袋、那些头帕裹脚、那些背篓打杵，不知道有多少，被挤落在车站。

    为了求得生存的机会，人们抛弃了尊严与舒适，背井离乡，到了不可预知的远方。他们的祖先交给他们一个生活信条“做活路”，意思是如何找到生活的出路呢就一个字“做”。

    勤劳与精明，让他们中的一些人，在外地找到了生存的根基，许多人，在外面安了家，就不再回来住了。这就产生一种现象，以前人多地少的局面，得到了缓解。按当地户籍人口一百万的粗略计算，而今天，实际居住在此的居民，不足五六十万了。人口减少一半后，人均土地面积得到了扩展，生活也就可以继续了。

    只要社会活了，人往高处走水往低处流，自然平衡的法则，就会起自动起作用。

    老家的好田好地转包给乡亲了，但老家的房子还在，老家的亲戚还在。人们对家乡的思念，会放大一切的细节。比如，那家乡的腊肉香肠，是全国有名的。那山野的花椒辣椒是最合口味的。那豆干凉粉是最让人怀念的。

    四川人在外地，只要混在一起了，通过一件事就可以得到回家般的亲切感自己动手，炒两个菜吃吃，兄弟们就着几块钱一瓶的烧酒，也喝得天翻地覆。姐妹们谈论着火候与味道，也说得津津有味。

    他们再忙，一般过年，都是要回老家的。这老家，虽然无法长出他们生活的新希望，但是祖先还埋在这里，自己的童年也留在这里，这里才是最安全最亲切的地方。他们不仅是过年回乡找存在感，也是对山区的朝拜，对故土的留恋，对亲人的拜访，对家庭的回归。他们是回来朝拜的，就像落叶，只有归到树根，才会心安。

    大量的流动人口，让当地警方管理起来非常困难。当地警察给冯警官他们这些西安大城市来的人，讲了他们的特殊苦衷。

    许多村子，平时就剩下613899部队了。西安警察们对这个说法不解。人家解释到61，就是儿童，六一儿童节嘛。冯警官们马上明白了38是指妇女，99指老人。

    一个村子里，莫说找不到可靠的青壮年当治安队员，找到六十岁以下的人，都困难。有的村，甚至村支书都跑出去打工了，整个村集体，名存实亡。

    过去的万源，经济条件与自然条件差，留不住乡亲，这可以理解。过去的状态交通基本靠走、通信基本

『加入书签，方便阅读』