新书封面上写了一个句子：经过太短，怀念太长。大概是这些年生活的感受，与人打交道，与俗事斡旋，过程其实都挺短的，但留下的回忆却特别深刻。越成熟越发现，人都是靠回忆活着的。

    此刻《最初之前》已经上市了，可以在网站买到现货，大大小小的书店也能陆续看到他的身影。我没想过会在29岁这个特别的年纪完成我目前为止最重要的一本长篇小说，在这之前我甚至都怀疑自己有没有资格写长篇，但忘了某天是怎样的时刻，就像是被谁击中，脑子里筹备两年的故事突然就有了形状，决定执笔。

    去东京闭关之前，几乎没有任何准备，脑袋一热，搞定住处，拖着半空的行李箱就去了。中途因为工作回来过两次，其余大半年时间，几乎都是一台电脑，一杯咖啡，陪着我度过的。我特别享受这样的孤独与无助，因为可以全身心把自己交给故事里的几位主人公。这个故事的时间跨度非常大，从两个主角的五岁写到七十岁。每天写一点，就感觉多认识他们一些，写到最后一幕，莫名哭到不行，有种要看着他们离去的怅然若失，当下打视频电话给朋友，对方吓傻了，以为我在异国他乡遭遇什么不测，我抹了泪，骂了句脏话，说，真的太难了。

    写小说真的是身体及心理双重折磨，改了三稿，来回读了不下三十遍，每一次都像永诀，做梦都是张一寻和朱夏的名字，出不来。

    印象最深的是在一月中，东京最冷的时候，家里空调开到27度，可能是过敏的缘故，眼睛被熏成兔子眼。故事进行到收尾的关键情节，因为设定了一个未来世界观，带点软科幻元素，就必须要让时间逻辑成立，于是傻坐在沙发上执笔计算，一坐就坐了两天，东京叫外卖不方便，硬吃了两天的方便面，算满了大半个本子，眼睛红到最后发了烧，终于在临界点顺清了逻辑，成就了非常满意的结局。

    我以前的书都挺喜欢输送三观的，至少是我认为正确的三观。这次故事没有这些，只有对立面的碰撞，有不讨巧的角色，所以有多元价值，也有每个年轻人都会面临的与父母代际矛盾，有无疾而终渐行渐远的友情，也有全凭造化的职场，包含了很多你我都会遇到的问题，但没有解决办法，因为每个人自己的生活才是答案。

    只能说即将而立之年的我，面对正在经历这些的你，我可以努力做到感同身受。

    之前做过一些电影项目，他们都说，一句话能说清的故事才是好故事，为了营销，每个故事也必须要有一个主题。面对这本书，我一下子有点语塞，这个故事太细碎，用梦想、情感、生活哪个点说都觉得可惜，就像我们都在寻找的人生意义一样，到死可能都找不到，但却每天发现自己都在变，因为此刻的我们，都不太了解自己。

    人类太浮躁了，今天看谁秀了什么，明天看谁得到了什么，除了回望自己的无能外，却束手无策。大部分人觉得迷茫，或者偶尔有不幸福的错觉。但我觉得人类趋同于其他物质最根本的，是我们还有爱。爱让我们主动或者被迫地接受，受得住，就考虑明天地活着，受不住，就随意地活着吧。

    东京的冬天，我拎着电脑缩在羽绒服里，路过一个拉面店，进去吃了碗暖呼呼的面，出来的时候，身子都热了，刚好一束阳光洒在目黑川的河岸边。突然有种幸福感，我好爱这个世界。

    我是鲜活的，我是正在进行时。

    用新书后记的一段话，送给大家吧。

    人生就是一场事故与故事塞满的剧，我们都因为其中某个选择，给了回忆不同的注解。于相遇中领会痴狂，于告别中学会接纳，于孤独中念念不忘，于生命中直面成全。

    希望我们在走不下去，走偏的时候，都有一个“最初”值得怀念，以及提醒。那是我们人类浪漫的血液，也祝福所有朋友们在之后的人生里

『加入书签，方便阅读』