华和娟是一起下乡的，因为父亲，她们很多年都抽调不出来。在一个春天的夜晚、邻近的人都过河去公社看电影了，华因娟生了病便留下来照料娟。队里放牛的老头儿端了一碗鸡汤进了门。老头儿说是见娟病得可怜。华和娟同这老头儿一向也熟，什么也没在意。华使劲地向老头儿表示感谢。华在说话时渐渐觉得老头儿哪儿不对劲了。他眼睛突然放出异彩，一向佝着的背也伸直了。华没来得及设防，便叫他铁钳似的手臂给挟住。华挣脱不开，只一会儿，她便倒了下来。老头儿扒净了华的衣服，完成了他蓄谋巳久的事。临走时，还没忘记将鸡汤倒在娟的碗里并将他的那只碗带走。这是一个丧妻多年的老鳏夫。娟是时正发高烧，喉咙嘶哑得喊叫不出，未等这一幕结束，她便恐惧得昏了过去。这件事第二天便传遍了。华和娟都躺在床上不吃不喝。老头儿不几日被抓走了，村里人在他被推上公安局的吉普车时，纷纷求情说他是老婆死了好多年。打熬不住才这么干的。村里人不觉得这是什么大不了的事。只是华日日以泪洗面，觉得自己无脸见人。更糟糕的是，两三个月后，华怀孕了。村里入都视为稀奇。因为那老头儿结婚多年未曾得子，而华却只一下子就给他怀了一个。华没胆量去医院打胎，华害怕嘲笑，便是往这当口，那老头儿的侄儿找到华，说他愿同华结婚，共同抚养这个孩子。村里老少都说这真是再好不过。华巳有了破罐子破摔的念头，便同意了。华结了婚之后，粞的母亲才知道这件事。粞记得母亲拿着华的信边看边大骂华蠢，然后打点行装于次日清晨匆匆赶到华那里。当母亲一星期返回后，粞再没听她说什么。粞只觉得母亲很深刻地沉默了几个月。粞一直以为无非是为华找了个乡下人的缘故。华怀的孩子没生下就死了。幸亏死了，否则，粞想，华会怎么待他呢？华的丈夫又怎么待他呢？华后来又生了两男一女，死心塌地地做了个农人之妻。娟却一直没结婚，粞想一定是那可怕的场景永远映在她的脑海里之故，娟后来到附近的磷矿当了工人，又后来，作了磷矿小学的教师。娟心如古井，过着单调而枯燥的生活。什么人都动摇不了她独身的决心。娟才三十出头，乍望去，已拥有了五十岁妇人的苍老和病弱。人们都说娟活不到四十岁，娟自己亦作如此之想，曾经，娟给粞写过一信，说是如果有一天她死了，请粞定要多多帮助华，华是因为她才弄到这一步的。粞一时未明白，何故华是为娟加此这般。

    华被奸污那年是华和娟下乡的第五个年头，父亲在听母亲陈述这段伤心事时没有如往常一般同母亲斗嘴。只是好久好久，父亲才低低地咕噜了一声，说：”这未必都算在我的名下？”父亲的声音很小，只有同他睡在一张床的粞听见了，粞的母亲追问了一句：”你说什么？”父亲却没重复，粞只是觉得他的呼吸很粗很粗。

    粞吃过早餐，对父亲说了声要出去玩玩类的话便走了。父亲那一刻正牢骚面窝比以前难吃多了的问题。粞知道父亲不关心他的出门或是在家。父亲关心的只是他自己的吃他自己的穿。父亲的形象已同刚回时大不一样了。父亲的背伸直了，经过有效的治疗，眼睛也亮了起来。少晒太阳之故，父亲也白了许多。父亲开始逐日地恢复他旧有的作派和装束。有一天，粞居然还看到他衣袋里巳搁上了一条角上染看图案的真丝手绢。父亲想重塑自己，粞想。

    粞骑着自行车奔站长王留家去了。粞想纵然许诺了沈可为，但也该探探王留的口气才是。人不能只给自己留一条路走。

    粞到王留家时，王留正在喝酒。粞深知王留嗜好，途中亦买了两瓶，其中一瓶乃董酒，粞咬了咬牙才横心买下的。王留拎起酒眯着眼对着阳光照了照仿佛是辨辨真假。尔后连声道：”好酒，好酒。”

    粞没说是自己特地买的，粞只是说朋友送给他的。他家里没人喝，今天出门办事，路过这里，顺手就带

『加入书签，方便阅读』